Похожие
Сны и сновидения
Мне нравится спать, потому что, когда я закрываю глаза и свет исчезает, приходят картины — образы вещей, которые я видел. Только я вижу их не так, как раньше. Я вижу светящиеся металлические штуки, которые интригуют. Я вижу картины и хочу прикоснуться к ним. Я хочу знать, каков на ощупь свет. Я протягиваю руки, а их там нет! В ящике (люльке) много разочарований, но все же есть и открытия.
Я все еще открываю и пробую. Открываю себя. Части меня двигаются, когда я хочу, и не двигаются, когда я не хочу. Все так ново! Я открываю одни и те же вещи несколько раз. Мои руки и ноги, я продолжаю двигать ими, и каждый раз словно впервые.
Проголодался
Я проголодался. У меня было такое чувство, которого я раньше не испытывал. Я знал, что это нехорошо. Было неприятно, больно, и я пытался рассказать, что что-то не так. Каждый раз, когда я это делал, кто-то брал и поднимал меня. Иногда этого было недостаточно. Я хотел бы что-то поесть и продолжал кричать. Потребовалось некоторое время, чтобы связать кормление с приятным ощущением или кормление с уходящим чувством [голода]. Раза через два или три я уже знал, что кормление может избавить меня от этого.
Попить всегда тепло и приятно. После того как я это испытал, оно превратилось в то, к чему я так стремился. Когда это случилось в первый раз, кто-то держал меня на руках. Возможно, это была женщина. Она приложила что-то [бутылочку] к моим губам, и я автоматически начал сосать, вытягивая что-то оттуда. Появилось молоко, и я проглотил. Я знал, что делать.
Магия матери
Я вижу больничную комнату. Это происходит позднее, кажется, на день позднее. Я помню, что тогда впервые узнал разницу между тем, кто держал меня. В этот раз, когда она [мама] держала меня, я мог бы сказать, что она была другим человеком — каким-то особенным. Почему-то я просто почувствовал, что с ней мне безопасно, что мне не о чем беспокоиться с этим человеком.
Она гордо повторила мое имя несколько раз, как будто говоря: “Это мой сын”. Она просто повторяла мое имя для собственного удовольствия. Когда она разговаривала со мной или обо мне, мне было приятно. Когда она держала меня или разговаривала со мной, что-то было по-другому. Я мог бы сказать, что она заботилась обо мне не так, как другие. Другие тоже были взволнованы, но она была ужасно взволнована. Для других я был частью работы. А для нее я был единственной мыслью — такое у меня было чувство.
Она держит меня сейчас на руках. Я вижу, как она держит бутылочку. Этот человек беспокоится обо мне. У этого человека нет ничего другого в мыслях, кроме меня.
Глава 14. Кристина любима своими родителями
Кристина была первым ребенком родителей, иммигрировавших из Швеции. Она родилась в больнице в Бронксе. Родным языком ее матери был шведский, поэтому общение с людьми, помогавшими при родах, было затруднительным, но это не волновало Крис. Как и другие малыши, она, похоже, понимала оба языка и воспринимала эмоциональные вспышки своей матери. Когда на сцене появился отец, ей несложно было понять язык его гордости, волнения и обожания его американской малышки.
